Oláh Gyöngyi Leonida: Negyvennek lenni

Felkelni. Elgondolkodni. Autóval vagy gyalog menni? Homlokra csapni. Autót szervizbe nyolcra vinni. Szervizben a feliratot elolvasni: „Szervizünk 15 éves, ma minden kedves vendégünk 15% kedvezményt kap a munkadíjból”. Megkérdezni: „Aki ma negyven éves az hány százalékot kap?” Választ kapni: „Tizenötöt.” Szervizből kisétálni. 

Fehér fodros ruhád libbenését élvezni a napsütötte nyári utcán. Asztrológussal parkban padra ülni. Életedet meghallgatni. Közben előtted elsétáló vak kismamát megfogalmazhatatlan érzelmekkel nézni. Kis rádióstúdióba besétálni. Az asztrológussal a lét nagy kérdéseiről beszélgetni. Személyes példát hozni. Szabadság-hídon szabadon átsétálni. Otthon ruhát ledobni. Kedvetlen emilek közt kedvesekért kutatni. Macskádat szerelmetesen megdögönyözni. Volt férjednek magad csinosítani. Vele étteremben találkozni. Referálni neki általa kért munka elvégzéséről. Először érezni, hogy már nem érezni… Belehalni. Együtt megebédelni.

Szervizbe elmenni. Kocsit átvenni. Hirtelen felindulásból pedikűröshöz beszaladni. Pedikűr közben Pocsajból és Szingapúrból üdvözlő telefont kapni. Világfalun elmélázni. Bajos barátnővel találkozni. Pasikon polemizálni. Hazavinni, mert közel lakik a temetőhöz. Fél kilenckor temetőbe bemenni. Apukádnak virágot vinni. Életed megköszönni. Kifelé bezárt kaput találni. Haditervet készíteni. Szép fehér ruhácskában kerítésen átmászni. Tetején elgondolkodni: elsuhanó autósok fehérleples kísértetet látnak a temető felett lebegni.

Anyukádhoz megérkezni. Nyugodtnak maradni. Eccerű fülhúzás helyett elmenni együtt vacsorázni. Finomat enni, magad rosszul érezni. Nem jár a lift, nem felmenni. Nagyon megsérteni. Kedves barátnőhöz elszaladni. Gyönyörű kagylóékszert kapni. Felvenni. Érezni: tökéletes a ruhádhoz. Boldogan nyugtázni, megköszönni meg elfelejteni. Beszélni, beszélni, beszélni. Megnyugodni. Egy korty pezsgőt inni. Hazamenni a macskához. Kedveseknek kedves emilt írni. Hétvégi, csodálatos, lélekemelő tábor fényképeit megnézni. Szívemben a szeretetet érezni. Gyerekek képét megpuszilni. Lemerült telefont töltőre rakni. Utolsó „Boldog születésnapot!” esemest megkapni. Ágyba bebújni. Lámpát eloltani. Feküdni a sötétben. Negyvennek lenni.

Oláh Gyöngyi
Oláh Gyöngyi