Elviselhetetlenül hosszú, forró nyár volt. Ez még akkor történt, amikor még nem volt mindennapi téma a klímaváltozás, nem voltak papírból a szívószálak és még össze lehetett taposni a műanyag palackokat is. Kora esténként 38 fokig kúszott fel a hőmérséklet, olyankor, amikor a nap alábukása révén már a hűsítő légáramlatokat vártam volna, de helyette a házfalakból…
Éppen csak hajnalodott, a közeli patak párája megült a kertekben és az út szélén is. A fiatalasszony nehézkesen, szuszogva szállt le a bicikliről. Nemcsak a telipakolt hátiszatyor húzta a föld felé, és nem is a bőszoknyája és a köténye alatt gömbölyödő, negyedik gyermekét rejtő hatalmas pocakja késztette a kapkodó levegővételre, de a lelkét is tonnányi…
Képzeljünk el egy zöldséges piacot, valahol vidéken! Hajnal van, a pára megül az aszfalt felett, a levegő csípősen hűvös, de az éppen felkelő Nap sugarai már jólesően melengetnek, már amikor kikandikálnak a fénypászmák a zöldséges standok szürkés-fémes bódéi közül. A piacosok, akik árulni jöttek ide a portékáikat, sürögnek-forognak: autóikból, utánfutóikról szorgalmasan pakolják a nekik fenntartott…
Marcsi sosem volt egy filigrán alkat. Egész életében imádott enni, olyannyira, hogy még a disznótorban, a bélmosás cseppet sem felemelő pillanataiban is képes volt a hagymával sült vérbe tunkolt, frissen sült kenyeret majszolni. Telt alkatát minden ismerőse összekötötte fejben a harsogó, életvidám nevetésével, és úgy tartották róla a dunamenti falucskában, hogy abban a helyiségben –…